2014年底，中国企业家曹德旺购买了通用汽车公司在俄亥俄州代顿市的破产工厂。他的计划，是将这间倒闭的工厂变成他的全球挡风玻璃和汽车玻璃帝国福耀的美国出口基地。这将涉及让来自中国的工作人员与他们的美国同行一起在工厂车间工作，在培训后，能够并创造约2000个工作岗位。

“我们在报纸上看到了这个消息！”纪录片电影《美国工厂》的导演茱莉亚·莱切特（Julia Reichert）说，同时模仿当时镇上居民的乐观情绪，“该工厂将重新开工！有人买了它。我们再次有了工作。哇哦！”

六年前，莱切特和她的丈夫史蒂芬·博格纳（Steven Bognar）拍摄了通用汽车生产线上的最后一辆汽车。他们极度悲伤，在奥斯卡提名短片《最后一台车》（The Last Truck）表达了这样的社会情绪：关闭通用汽车工厂的感觉，就像为“美国梦”敲响了40分钟丧钟。这对夫妇距离工厂仅25分钟车程，在工厂倒闭的几年里，他们看到失业工人的生活水平直线下降。

“我们看到他们失去了房子，”博格纳说。“我们看到他们以每小时8美元的价格在仓库配送中心工作，没有任何福利，没有医疗保障。甚至有一些自杀事件。大家曾经对我们说，‘我永远不会去快餐店干活。’两年后，在他们人到中年的四十岁，他们去快餐店打工了。这些人过去非常自豪。他们的工作虽然辛苦，但他们赚了很多钱。”

因此，当福耀到达镇上时，莱切特和博格纳重新扛起了他们的摄影机，当时并没有意识到他们将会在这间工厂里拍摄三年，长达1200小时的镜头。他们的纪录片《美国工厂 》，以全球化中的中美竞争为主题，于8月21日在Netflix播出。事实上，这更是一个关于普通工人的故事，讲述了全球化中他们的悲欢生活。

这是一部由低调导演制作的低调电影，但由于他们的制作人——前总统奥巴马夫妇，他们突然发现自己成为人们关注的焦点。《美国工厂》是高地公司发布的第一部电影，这是奥巴马夫妇的制作公司，与Netflix达成协议，制作电视剧和电影，涉及种族、阶级、民主和民权等问题。

《最后一台车》的场景：倒闭后的通用汽车工厂。

回到俄亥俄州，莱切特夫妇对中国工厂在“铁锈带”上投资经营的想法非常着迷。早在唐纳德·特朗普当选之前，出于文化与制度的差异，加之政治因素，一些美国人对中国的崛起已经感到不安。在当地，人们想知道中国工人如何与美国小镇居民相处。“你知道会有一些事情发生，” 莱切特说，“（但是）我们不知道是什么。”

最初发生的事情是温暖的。在影片开始的前20分钟，《美国工厂》是一部轻松的文化冲突喜剧。来自中国的工人坐下来参加文化适应班，他们被告知，“欢迎来到美国，让你的个性焕发光彩”。“你甚至可以开下总统的玩笑。”一名中国工人善意地取笑他的美国同事。“他们（工作）很慢，他们手指太肥了。”博格纳说，早期的每个人都笑得很厉害。“试图相互了解的两种文化在对方看来有点笨拙的差异是迷人的。这一切都充满了善意。看到这些魁梧的美国人和中国人一起钓鱼，这个场景很有爱。”

一种充满阳光、充满希望的情绪开始在镇上显现。吉尔是一名失去工作的中年妇女，她们一家在工厂倒闭之后一直生活在她姐姐的地下室里。“我再次努力回到中产阶级。”她说。当吉尔获得叉车操作员的职位时，她终于能够负担得起自己的公寓了。福耀通常每小时支付约12美元，还有福利。“这比许多人过去常常赚到的每小时29美元或30美元要低，”博格纳说，“但它仍然是城里最好的活计。”

20世纪80年代，莱切特夫妇悄悄地开始制作纪录片业务。莱切特说，他们的电影经常是关于美国工人阶级——“真正为全世界制造的人”。“即便你没有在电视或电影中看到他们，也会有些印象。”

他们留在中西部的一个原因，是他们喜欢接近他们的拍摄主题。“我们的邻居是我们作品中的人，” 莱切特说。在代顿，博格纳补充说，“人们仍然可以感受到社区的人情味。本月早些时候，在一家夜总会外面发生一起大规模枪击事件，造成9人死亡之后，它又恢复了往日的样子。就像这里的人，总会自来熟地成为邻居。”

他们在工厂见证了不同种族的冲突吗？博格纳说：“说实话，我们没有。我的意思是，到最后有挫折和愤怒，但我不认为这是基于种族的。更多的是关于如何对待人们，你知道，最后还有文化差异。”

导演博格纳（Steven Bognar）和莱切特（Julia Reichert）

曾入围奥斯卡金像奖

当福耀的利润未能达到主席曹德旺的预期时，之前的欣喜之情逐渐消失了。很快，每个人都受到来自顶层的压力。中国工人指责他们的美国同事缓慢而懒惰。什么，你一天只工作八小时？“我们不能强迫他们加班吗？”一位困惑的主管问道。在中国的工厂里，工人不会在周末休假，通常每个月只休两天假。美国人对不安全的工作条件提起诉讼。有人说，他看到一位中国同事将化学物质倒进了下水道。

工人们召集选举决定是否加入工会。曹德旺带来了庞大的顾问团，说服员工拒绝这个提议。最终已经生活在自己的公寓里的叉车操作员吉尔，因为支持成立公会而被解雇了。承诺的工资上涨并未实现，工作人员应该更快地工作并加班。

莱切特说，你可以看到工厂里的文化差异：“中国风格更直接。他们不会说 ‘干得真棒！’或者 ‘你还好吗’，他们的风格更是‘我需要你这样做‘或’不要那样做’。这些美国工人会感觉中国的上司不尊重他们。我想说，最重要的因素是尊重问题。”

自2018年初以来，福耀工厂一直盈利。在电影中，我们看到的是全球化经济中工人权利的最低点吗？莱切特相信：“我们仍然与很多工人保持联系。他们有强制性的周六和强制加班。有时候，他们在工作前几个小时才会注意到它。所以我觉得，是的，我们正在成为一个低工资国家，这对美国人来说有点令人震惊。”博格纳补充说：“作为在美国制造的产品，福耀工厂的玻璃将免除特朗普总统的汽车行业关税。公司主席似乎非常具有先见之明。”

传统的蓝领中西部，已成为美国大选的心理战场。在2016年的选举之夜，俄亥俄州是第一个倒向共和党的摇摆州。电影制作人让他们的摄像机保持运转。“代顿有特朗普集会。我们在午餐时间拍摄了人们在手机上观看特朗普的就职典礼。我们拍摄了一个中国人观看希拉里和特朗普之间的辩论：特朗普称，中国正在强奸美国。那个中国人脸色很难看！但是在2018年进行剪辑的时候，感觉整个选举都是昨天才发生的新闻，所以我们全力以赴。”

《美国工厂》剧照

被视为冲击奥斯卡的优秀作品

今年1月，《美国工厂》首次在圣丹斯电影节上得到了积极的评论，获得了该组的导演奖。它已经被视为下届奥斯卡的竞争者。奥巴马夫妇的加持和Netflix的全球影响力，为导演夫妇提供了一个他们以前从未梦想过的平台。“Netflix已将这部电影翻译成28种不同的语言，”博格纳说，“这个故事将传遍世界。”

《美国工厂》的故事之所以受到关注，是片子将当前的全球问题凸显出来：全球化趋势下日益发展的跨国企业、不同国家背景下的人民与文化、全球治理所需要的政治策略。在8月21日早餐时间，奥巴马在与导演夫妇的视频聊天中表示：一个好故事让你有机会更好地了解别人的生活，它可以帮助您找到共同点。

《美国工厂》已正式在纽约、洛杉矶、旧金山和Netflix的营销网及指定电影院上映。美国各界普遍看好此片，预计将在2020年的影视艺术创作奖项获得提名并大放光彩。

作者 | 王塞北

来源：新京报